Кажется, я открыла совершенно новое удовольствие - приезжать в чужие города в пять утра. В это время города открывают все лучшее, что в них есть. Кованые вывески и маленькие херувимы под крышей неприметного Нового города, металлические чайки на воротах и едва замено дышащее море... Львов показывает каждый камень старых мостовых, окна, где каждое не похоже на предыдущее, и - кроме себя-самого, настоящего - себя-прошлого, и не только себя. Такое бывает, когда краем глаза, периферийным зрением, замечаешь неуловимое движение чего-то большего, чем здесь и сейчас. Одесса открывает совершенно другие грани, поражает архитектурой, очаровательными вывесками и совершенно своеобразным молчаливым юмором в каждой детали. Каменец раскрывает свои стены, расписанные половиной мира, смотрит огромным тигром с разворота пятиэтажной сталинки, маленькими ангелочками-кариатидами с коробки домика нового города, коваными заборами вдоль всего и вся, где вряд ли хоть один узор повторяет другой. Вместо кофе от полицмейстера - кофе на Леваковского с шелковыми скатертями, подоконниками-музеями и сладкоголосой желтой канарейкой, ночные башни крепости, светящиеся красным на раскиданные по ее холмам шатры и саксонки, и волынщики на кресте.
Утро дает время подумать, не спешить, остановиться, прочувствовать. Как будто города тоже не успевают отвлечься на туристов и местных жителей и, не поддавшиеся еще приступу ежедневной мизантропии, радушно принимают тебя в свои объятия.
Тебе же остается быть благодарным и восхищаться - чем не равноценный обмен?..